Twoja Cisza: una conversación sobre el duelo. Con claridad y sin rodeos.

En esta conversación abordamos lo que más importa a las personas que han perdido a un ser querido. Con claridad, sin rodeos, y con una herramienta que ya ha ayudado a muchas personas en el duelo.

Tak Żyli: Eres alguien que ha dirigido su fuerza y su energía a ayudar a las personas en duelo. ¿Por qué elegiste precisamente este camino? Has escrito una guía excelente, de la que vamos a hablar.

Twoja Cisza: La vida me obligó a elegir este camino. Cuando mi mundo se detuvo, me inundó una ola de tópicos vacíos y buenos consejos de personas que no tenían ni idea del sufrimiento real. Sentí una soledad terrible. Escribí esta guía porque hace 10 años necesitaba desesperadamente a alguien que no me juzgara, que no me dijera que fuera fuerte y que, sencillamente, me dejara derrumbarme. Como entonces no existía esa persona, hoy me he convertido yo en ella. Para mí y para los demás.

TŻ: ¿Con qué dificultades luchan con más frecuencia las personas que han sufrido una pérdida? En la cultura actual del éxito y la felicidad, siempre sonriente, ¿hay lugar para vivir el duelo de forma consciente?

Twoja Cisza: Solo puedo hablar desde mi propia perspectiva, porque cada uno lo atraviesa de manera distinta. Para mí, la mayor dificultad fue el brutal día a día y la pérdida total de la sensación de seguridad. El duelo te paraliza físicamente. Aparecen enormes problemas para conciliar el sueño y, por la mañana, para levantarte de la cama. Obligarte a hacer cosas tan básicas como ducharte o comer algo se convierte en una lucha. Sientes como si de repente te hubieras convertido en un niño que necesita desesperadamente el cuidado de un adulto… con la diferencia de que el adulto eres tú y tienes que soportarlo.
Y esto es precisamente para lo que no hay lugar en el mundo moderno. Vivimos en una cultura del éxito y de la sonrisa eternos que no tolera semejante impotencia. Se espera de nosotros que nos «recuperemos» rápido, que nos rehagamos y seamos productivos. El duelo de verdad es un tema tabú, porque la gente teme unas emociones tan difíciles y pesadas, y las lágrimas de los demás. Preferimos encerrar ese dolor entre cuatro paredes. Por dentro, sencillamente te derrumbas, mientras el mundo de fuera sigue corriendo como si nada hubiera pasado.

TŻ: ¿Qué es el e-book «Cuando el mundo se detuvo»? ¿De dónde surgió la idea de esta forma concreta de cuidar de las personas en duelo?

Twoja Cisza: Mi proyecto no es un e-book corriente con un muro de texto, sino un cuaderno de trabajo de más de 250 páginas. No es una guía médica o psicológica clásica, porque, como he dicho, no soy médica. Lo creé como una herramienta con espacio para escribir tus pensamientos más oscuros. La idea es atravesar esa oscuridad paso a paso y no guardarlo todo dentro. Muchas personas en duelo no están bajo el cuidado de un psiquiatra o un psicólogo porque, por ejemplo, sencillamente no pueden permitírselo, y la ayuda estatal a menudo es inalcanzable. Y por las noches muchas personas quedan en un estado tal que no saben qué hacer consigo mismas.
Quise darles el apoyo que yo misma nunca recibí cuando más lo buscaba.
La idea surgió porque, tras la muerte de mi madre, estaba tumbada en el suelo del baño pensando que estaba perdiendo la cabeza. Tenía miedo de mis propias emociones. Sentía algo tan fuerte que estaba convencida de que acabaría en un hospital psiquiátrico. En este cuaderno traté de explicar que lo que ocurre entonces en tu cabeza es normal. Nadie habla de esto. En las escuelas no nos enseñan sobre las emociones y los sentimientos, y deberían. Ahí toco cosas muy dolorosas, pero es para que puedas ponerte hombro con hombro con lo que duele y con lo que una persona piensa, pero no dice en voz alta. En este cuaderno de trabajo puedes sacarlo de dentro de ti, y nadie te juzgará.

TŻ: Tu cuaderno de trabajo destaca de otros porque puede cocrearse. ¿Qué necesidades de las personas en duelo pretende cubrir, con qué puede ayudar? ¿Para qué sirven los ejercicios que contiene?

Twoja Cisza: Este cuaderno tiene muchas virtudes concretas, que quiero enunciar con claridad, porque cada una de estas 252 páginas nació de mi propio dolor. Su mayor valor es que da a la persona una absolución radical. Le quita de los hombros esa compulsión monstruosa titulada tienes que ser fuerte, tienes que rehacerte, tienes que arreglártelas mejor. Muestra que si lo único que hoy has logrado hacer fue, sencillamente, mirar el techo, eso es una gran victoria y, en ese momento, del todo suficiente.
Otra virtud es que te permite escribir de forma fea y caótica, con palabras llenas de faltas y emborronadas por las lágrimas. Te da líneas físicas en las que verter, sin juicios, pensamientos tan oscuros y dolorosos que una persona tiene miedo de decírselos a nadie en voz alta, por temor a que la tomen por loca. Ayuda a romper el ruido paralizante y el enjambre de pensamientos intrusivos de tu cabeza con técnicas somáticas y holísticas muy sencillas y minimalistas, por ejemplo ejercicios rítmicos como el Tic Tac Toc, que no exigen a un cerebro agotado ningún análisis ni lógica difíciles.
Una enorme ventaja es también que se convierte en una armadura protectora frente al mundo exterior. Contiene mensajes ya preparados, sencillos, e «instrucciones» para los seres queridos, que puedes simplemente copiar y enviarles, para no tener que responder por centésima vez a preguntas indiscretas ni explicar tu silencio. También ayuda a lidiar, de forma muy franca y honesta, con la culpa y con ese agotador tiovivo de pensamientos titulado «ojalá hubiera…». No intenta arreglar a la persona a la fuerza; en su lugar se pone hombro con hombro con su impotencia, dándole plena soberanía y el derecho a vivir la pérdida únicamente en sus propios términos.

TŻ: ¿Para quién es? ¿Solo para las personas en duelo, o también para sus seres queridos?

Twoja Cisza: Está pensado únicamente para las personas que han sufrido una pérdida, que de repente tuvieron que enfrentarse a una brutal reorganización del día a día y se sienten paralizadas por las cosas que la otra persona solía hacer, desde gestionar contraseñas y facturas hasta las reparaciones del hogar o los seguros. Es para quienes luchan con una vergüenza terrible por sentirse, siendo adultos, de repente tan impotentes como niños ante los asuntos ordinarios de la vida, y que temen el juicio de los demás. Ahí también muestro cómo la pérdida destruye el cuerpo físico; escribo sobre el estrés crónico, la fatiga crónica, el insomnio y las pruebas médicas que hay que hacerse solo para sobrevivir. El cuaderno de trabajo también toca el tema de las relaciones, que se ponen brutalmente a prueba tras la muerte de un ser querido, y enseña a poner límites firmes a las personas que te hieren con su «sabiduría». Es un espacio para recuperar la independencia y poner en orden tanto el lado técnico como el emocional de la vida en un mundo que se ha derrumbado.

TŻ: El e-book te ayuda a dejar de darle vueltas al «¿y si...?» y aborda lo que consideramos una cuestión muy importante: perdonarte a ti mismo. ¿Qué es lo que las personas en duelo a menudo no se perdonan, o de qué se culpan?

Twoja Cisza: En torno al duelo ha crecido una creencia terrible: que la culpa aparece solo cuando ha ocurrido algo malo, cuando la verdad es que nuestra mente, sencillamente, está aterrada ante la impotencia. El bucle de la autoinculpación nos da la ilusión de que teníamos algún control sobre las cosas. Por mi experiencia, y por lo que abordo en el cuaderno, estos motivos de autoinculpación son muy cotidianos y dolorosos.
Lo más frecuente es que la gente se atormente con el llamado juicio a posteriori: el conocimiento de hoy enfrentado a la ignorancia de ayer. Repasan en su cabeza la película de los últimos días y se acusan de una llamada perdida, de un «te quiero» no dicho, o de haber elegido el propio sueño y descanso por encima de un encuentro. Durante diez años yo misma cargué con una condena por no llevar a mi madre a casa después del trabajo unos días antes de su muerte, porque estaba cansada; y así la vi por última vez solo en el dormitorio, cuando su cuerpo ya estaba frío.
Las personas en duelo se culpan por reflejos normales y humanos que eran prueba de que entonces vivían con normalidad, confiando en que llegaría el mañana. Se torturan con pensamientos de que podrían haberlo sabido, haberlo previsto y haber salvado a su ser querido. La mente aplica entonces un filtro cruel, que borra años de presencia y de amor y deja ante tus ojos solo ese único fotograma en el que fallaste o no te diste cuenta de algo.
Un tema aparte por el que las personas se culpan terriblemente es lo que ocurre después de la pérdida. Sienten una vergüenza ardiente y se flagelan por pensar un minuto en otra cosa, por sonreír por algo, por comprarse un vestido bonito o ir a la peluquería. De forma inconsciente alimentan su dolor, porque temen que, si sueltan la culpa y empiezan a volver a la normalidad, sería como traicionar la memoria de esa persona. Este cuaderno existe para sacar de las sombras todos esos pensamientos atormentadores, nombrarlos en voz alta y comprender que el verdadero amor nunca nos pidió un castigo…

TŻ: Tu cuaderno de trabajo permite no estar bien. Parece que esta forma de llamar a las cosas por su nombre llega a muchas personas. ¿Qué mensajes recibes de quienes han usado el e-book?

Twoja Cisza: Los mensajes que recibo son, para mí, una prueba increíble de cuánto necesitaba la gente sentir que, en todo este dolor, no tienen que ser fuertes. A menudo me escriben en mitad de la noche…
Lo más importante que oigo de ellos son palabras de alivio: por fin he dejado de sentir que me estoy volviendo loca. La gente me da las gracias porque este e-book les permite, sencillamente, no estar bien. Escriben sobre el peso que se les quitó del corazón al leer que su parálisis, la niebla en su cabeza, perder las llaves o el hecho de que las tareas más simples les lleven una eternidad no es incompetencia alguna por su parte, sino la prueba de la poderosa batalla por la supervivencia que su cuerpo libra ahora.
Recibo mensajes de personas que, por primera vez en meses, se sintieron seguras. Escriben que solo se derrumbaron ante las líneas vacías del cuaderno, porque allí podían, sin miedo ni vergüenza, verter sobre el papel sus pensamientos más difíciles y dolorosos, que nunca dirían a nadie cercano, porque saben que estas páginas lo aceptarán todo sin ningún juicio.
Hombres me escriben sobre quitarse la armadura del «solucionador». Sobre cuánto necesitaban oír que permitirse la impotencia, la debilidad y las lágrimas no les quita la masculinidad, sino que por fin les permite ser honestos consigo mismos. Estos mensajes me demuestran que este cuaderno da a la gente plena libertad y un tierno permiso para, sencillamente, tumbarse, sollozar y estar hechos pedazos durante todo el tiempo que necesiten.

TŻ: Lo que ya has hecho por tantas personas necesitadas es incalculable. Sabemos que has ayudado a la gente a atravesar lo que a menudo son las emociones más difíciles de sus vidas. Te deseamos todo lo mejor.

Twoja Cisza: Gracias.

El cuaderno de trabajo «Cuando el mundo se detuvo» está disponible aquí

Instagram